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Llega un momento en la vida donde los hombres tenemos que decidir si aceptar o 

luchar, rendirnos o levantar las manos contra el destino que se cierne como un 

yunque sobre tu cuello. Ese momento jamás se anuncia, cae inesperadamente, 

poniéndote ahí donde y cuando los caminos se cruzan, los senderos bifurcados 

que nacen de un punto en común y terminan en lugares que no se llegan a ver: Un 

basurero, una mansión de oro, o el cielo mismo. Entonces vos estás ahí parado, 

con los pantalones en la mano y el corazón en la boca, mirando a un lado, 

mirando a otro, sudando como ladrón al que atraparon, preguntándote el siguiente 

movimiento sin saber la respuesta. Lo único que te queda por hacer, pues, es 

confiar en la suerte o la fuerza que rija todo este maldito mundo que te atrapa y te 

sacude. Confiás en la suerte y movés un pie, con la esperanza de no pisar un 

agujero, y caerte. Bueno, yo estoy al borde de ese agujero. Y es un agujero 

bastante grande, con la forma de un banco, con la forma de 57 personas 

asustadas, tres guardias desarmados, y de alguien que se parece a mí, alguien 

que tiene mi cuerpo, mi cara, mis manos, y sostiene una pistola negra heredada 

de un padre alcohólico que pisó mal el freno y chocó contra un cartel. Distintos 

agujeros, misma caída. Una señora negra se mueve un centímetro a la derecha. 

Lo sé, porque veo su bolso beige deslizarse lentamente, susurrando contra las 

baldosas carmesíes, y le grito. Le grito porque me pone nervioso que la gente se 

mueva, cuando se supone que tiene que estar quieta. Y, la verdad, no manejo 

bien las cosas cuando estoy nervioso. Miren, ya el arma en mi mano está 

temblando, puedo escuchar los tornillos traquetear algo flojos y las balas 

repiquetear en su interior. El seguro está puesto, nadie lo sabe, y no quiero 

cambiarlo. Siento que si hago algún movimiento que quite mis ojos de todo lo que 

hay en frente, sea por la más milésima de segundo, todo se acaba. Para mí, por lo 

menos. Eso es algo que no puedo permitir. Hay un chico parecido a mi hijo en un 



departamento parecido al mío que hace días que no come, días que no puedo 

ponerle un pedazo decente de carne para que mastique mientras ve la tele. Y eso 

tampoco lo puedo permitir, porque ya lo permití más de lo necesario, más de lo 

que cualquier padre puede darse el lujo. ¿Y qué hacés cuando tenés que impedir 

algo con tan pocas opciones? Hacés lo que yo, lo que cualquier estúpido perdido 

con una obsesión hace. Te metés a un banco con una sonrisa en el rostro pálido, 

las manos en el abrigo, decís palabras que no recordás para no levantar 

sospechas a los vigilantes de traje azul, y cuando todos están demasiado 

ocupados sacando las tarjetas o los millones, cometés la estupidez. Tomás a una 

mujer embarazada y le apuntás la sien con el cañón del arma, exigiendo que todos 

se tiren al suelo, que los vigilantes suelten las pistolas y se echen boca abajo sin 

siquiera levantar la cabeza para mirar los pies de los otros. Juntás las armas de 

las que se deshicieron y te las guardás. Por alguna razón, te sentís inteligente al 

hacer eso, como si fuera una idea que nadie más hubiera atisbado en los años de 

la tierra. Después viene la primera demanda: La plata. Toda la plata en bolsas, sin 

ningún truco, sin activar ninguna alarma. El miedo que te invade se parece a la 

locura ante los ojos de las víctimas, y por eso todos te obedecen. Mejor, que nadie 

sepa que en tu interior te estás derrumbando como un castillo de arena. Pero no 

podés ser tan creído de pensar que todo iba a salir como planeaste. Las sirenas 

de la policía al otro lado de la puerta te hacen llegar a la realidad. Caer, mejor 

dicho. Caés a la verdad cuando es demasiado tarde para darte cuenta de ello. Las 

bolsas están gordas y apiladas a un costado, de plástico, relucientes. Tampoco te 

acordás de dónde las sacaste. Quizás de la perfumería a la que fuiste a comprar 

las medias más baratas que hubieran. Los pies del niño tenían frío, y tu alma no 

podía soportarlo. 

 Ahora que la estupidez pasó al segundo nivel ¿Qué queda por hacer? Te 

encontrás, entonces, donde yo. Acá en la encrucijada a la que te doy la 

bienvenida, donde todas las cosas son posibles y precisamente porque todo es 

posible es que estás tan asustado. En la calle alguien grita, una voz magnificada 

que te ordena salir con las manos en alto para darte una oportunidad. Mentira, la 

oportunidad ya me la di yo, lo único que ellos van a hacer es arrebatármela y no, 



no voy a dejar que eso pase, porque ya llegué demasiado lejos, mucho más lejos 

de lo que cualquiera hubiera pensado de mí. Tal vez la suerte me tenga deparado 

algo mejor. Tal vez no, pero tengo que averiguarlo. Esta es la parte en la que 

hacés tus demandas, asomándote por la puerta, sin dar la cara. Pedís un auto, 

pedís que nadie te siga cuando te vayas, y prometés que vas a soltar a todas las 

personas. Los demás no te creen. Después de todo ¿Cómo confiar en la palabra 

de un tipo que entró y le apuntó a una embarazada? Ah, si supieran las cosas a 

las que lleva la desesperación. O el amor, para el caso. Como sea, ya que todo 

está dicho, llega la espera. Te parás allí donde puedas ver lo que todos hacen o 

no hacen, con la pistola en la mano, la mandíbula congelada y cada uno de tus 

sentidos avispados. Las bolsas siguen quietas, tranquilas. Todo el quilombo es por 

ellas y ni siquiera lo saben. O quizás sí, y no les importa. Quizás la vida es como 

esas bolsas. Vos estás dentro de ellas, pataleando para salir, para ver algo más 

que la negrura a la que tus ojos se acostumbraron. Cuando la rompés, empero, 

sólo sos un niño en un patio completamente desconocido. Al rato alguien te dice 

que el auto ya está preparado, que todo lo que tenés que hacer es entrar, andarte, 

y dejar que los inocentes regresen a la libertad del mundo exterior. Te acercás y 

sí, efectivamente, el auto está ahí. Un Ford algo viejo, plateado, pero que tiene 

pinta de andar bien si lo necesitás. Y es el auto lo que anuncia la siguiente parte 

de la obra, la más importante, el final. Tomo a una de las personas, un anciano 

que no aparenta más de seis décadas. Tembloroso, seguramente pensando en la 

esposa que lo está aguardando en casa, viene hacia mí. Le digo que se apure, 

que no tenga miedo porque no le voy a hacer nada. Tomo las bolsas, todas las 

que puedo, por lo menos, y vamos a la puerta, que allá afuera hay todo un reino 

de cosas por hacer. Delante de mí, él camina, a pasos cortos, y eso me 

desespera. Todavía estoy nervioso, y él me está poniendo más aún. Pasamos por 

la puerta giradora, y el cielo despejado del martes me recibe con una línea de 

policías bajo él. Autos que franquean como límites de lo que puedo y no puedo. 

Cañones de pistolas que me apuntan esperando al menor indicio de descuido para 

hacer su trabajo. Y todo lo que hay entre ellos y yo es un anciano con una verruga 



en la frente. Todo lo que hay entre ellos y yo es la suerte. Y quizás me tenga 

deparado algo mejor. Y quizás no, pero tengo que averiguarlo. 

 


